Иногда складывается ощущение - не всегда, но порой, - что для первоклашек, впервые прибывающих в школу 1 сентября, любая праздничная речь на первой линейке выглядит одинаково непонятно, как в той репризе Карцева и Ильченко, и быстрее бы закончилась. 1 сентября 1984 года, помню, было пасмурно и прохладно. Я в школу шел, а в голове гудела одна тревожная мысль: "как я буду учиться, я же не умею писать по-письменному?" Не научили родители, упустили момент. Ничего другого меня тогда не волновало.

На мини-стадионе возле школы №17, где мне предстояло учиться целых, как я тогда считал, 10 лет, в ожидании первого шага во взрослую жизнь - через порог своей первой альма-матер - выстроился полк детишек с букетами астр. До сих пор не пойму, почему именно эти цветы считаются самыми первосентябрьскими? Хотя я не ботаник и в растениях не разбираюсь.

Сегодня в Петрозаводске светит солнце, так что первое впечатление об осени у мелких будет положительным. Возможно, о школе тоже, как о просторном светлом здании. Не сказать, что у меня было плохое впечатление, ничуть - я всегда любил пасмурную хмурую осень, хотя солнце все-таки больше. Но серый день с тучами, вот-вот готовыми пролиться на город мелким дождиком, никогда не вызывал особо отрицательных эмоций. Гораздо хуже воспринимались официальные речи учителей, директоров, организаторов, различных презентаторов... С тех пор и поныне.